一个37岁的葡萄牙男子通过电脑打开了足球界秘密的大门。他的名字是鲁伊·平托，这个名字对曼城的球迷来说并不熟悉，但他们一定听说过他所做的事情。他创建的网站“足球解密”发布了一系列俱乐部内部的机密文件，包含了赞助协议和与付款相关的内部邮件。这些信息最终导致英超联盟对俱乐部的一系列违规指控，其中大部分指控在上周五被确认成立。

平托是来自葡萄牙的年轻人，2015年他创建了“足球解密”，誓言要揭露“足球运动中隐藏的黑暗面”。他长得像个年轻小伙，竖起的头发使他特别显眼。他的前地理老师马里奥·法尔考对他的印象依旧深刻。在一个小庭院里，法尔考向BBC体育回忆起平托少年时期的模样。“鲁伊是个正常的学生。他性格不错，留着竖发，很合群，但不算外向。”法尔考说，“他和老师的关系较好，尽管常常缺课。他的父亲对他的学习十分关注，最终他还是顺利毕业了。”

当被问及平托对电脑是否有浓厚的兴趣时，法尔考表示：“他在这方面的表现非常出色。只要他努力，各种课程作业都做得很好。”退休后的法尔考温和地提到，平托与朋友们的日常生活与同龄人并无二致，“去健身房，去麦当劳”。平托的成长背景较为一般，出生在加亚新城，这里与波尔图隔着杜罗河。他所住的街道上，房子外观用瓷砖装饰，窗户上总是陶土色的屋顶。他的学校阿尔梅达·加勒特中学在当地享有良好的声誉，附近居民都称之为“大学”。

平托的父亲弗朗西斯科曾在鞋厂工作，后转行经营古董生意。他的母亲在平托11岁时去世。法尔考表示，自己并未预见到平托会走上如今的道路。“当2019年平托被认定为‘足球解密’的创造者时，我们感到非常震惊。我们没想到他会与法律产生牵连。我绝对不希望他和家人面临这样的境地。或许是年轻轻狂，加之他的电脑技能，还有作为球迷的极端立场。”他补充道，“虽然他是波尔图的支持者，但这也许促使他做了些事情，同时也满足了他对正义的渴望，年轻人往往会有这种情绪。”

平托在2015年9月推出网站的那天，葡萄牙记者安东尼奥·瓦雷拉记忆犹新。作为平托的第一个联系人，当时他的真实身份仍未被揭示，平托以“约翰”这个化名联系了他。“那是一个平常的日子。我在《纪录报》的编辑部，突然收到一封来自足球解密的邮件。我感到相当奇怪，立刻点击进入了网站，结果里面的信息让我目瞪口呆。这些是之前从未接触过的内容。”瓦雷拉说，“我们判断这是重磅消息。”

转发这些泄露出来的内容涉及到法律和伦理的复杂考量。“我们很清楚足球解密的资料获取方式不合法，但一旦信息发布，它就成了公开信息。”瓦雷拉接着说，“我们不能选择视而不见。在伦理层面上，这问题很复杂，但最终我们认为公众利益高于一切。”

平托的目标并不局限于八次英超冠军曼城，早期的揭发更集中在本葡与本土的球队上，甚至包括他所支持的波尔图。而后揭露的文件和通信则与一些全球最著名的球员、俱乐部和经纪人有关，像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、莱昂内尔·梅西和内马尔等人。平托还同意与德国《明镜》周刊的记者拉斐尔·布施曼会面，经过信任建立后，他交出了数以千万计的文件。

随之而来的是《明镜》在汉堡总部的团队逐条审核这些资料，以撰写足球界史上最具影响力的报道之一。数据记者克里斯托夫·温特巴赫参与了这一过程。“最初的感觉就像小孩走进了糖果店，”他说。“如果你是球迷或者体育记者，当你看到真实的文件和谈判邮件，真切了解事情运作的幕后，简直令人震惊。”

平托最终在2019年与温特巴赫见了面。对于37岁的他，有人视其为恶意窃取信息的罪犯，而另一些人则认为他是真相的卫士，揭示出这项运动更阴暗的一面。BBC体育为了厘清这个充满争议的角色，在欧洲寻访了他的前老师、一位为他争取揭发者保护的政客、曾报道这些泄密内容的记者，以及曼城的一位前财务顾问。“曼城的球迷在伊蒂哈德球场外询问平托的名字时，大多数都有些迷惑”，不过，虽然名字对他们来说陌生，但所引发的事件却并不遥远。